スキップしてメイン コンテンツに移動

ヴァージニア・ウルフの社会の日本語訳|イギリスの小説

十九から二十世紀のイギリスの作家、小説家のヴァージニア・ウルフの小説の社会(1921)の日本語訳を行った。一つの文学作品として人間の洞察力に富んだ優れた内容を持つだけではなく、表現も意義深いから外国語の英語の聞き取りと読み取りの教材としても最適だと感じる。

作品の出典

幾らか左向きに俯いたヴァージニア・ウルフ
A Society by Virginia Woolf/ヴァージニア・ウルフの社会
原文:Project Gutenberg作品集
朗読:LibriVoxリズマウラント

両方ともパブリックドメイン(著作権なし)だから無料で自由に使って構わない。

日本語の訳文

ロンドンの時計台(ビッグベン)付近の爽やかな町並み

こんなふうにそれは全く来した。私たちの六七人は、お茶の後にある日、座っていた。数人は婦人用帽子屋の窓の明かりが静かに緋色の羽飾りや金色の上履きを煌々と照らすところを通りの向かいに見詰めていた。他の人は所在なく小さな角砂糖の塔を茶盆の端に築くことに専念した。暫く後、私が思い起こせるかぎり、私たちは暖炉の周りに寄り集まって男性を称えることを普段と同じように始めた――如何に強く、如何に気高く、如何に才気溢れ、如何に度胸があり、如何に美しいのか――私たちは掛けてや曲げてどうにか死ぬまで人に愛着するそんな人たちを如何に羨んでいたか――ポルが何もいわなかったもののわっと泣き出したときだった。ポルはいっておくべきはいつも奇異だった。一例として彼女の父親が不可解な人だった。彼は彼女に遺言で、ロンドン図書館の本を悉く読むだけを条件として財産を残した。私たちは彼女を精一杯と慰めた;しかし如何に虚しいかを心に知るのだった。というのも私たちは彼女が好きだけれどもポルは美人ではないためだ;靴紐を解く;つまり考えていたに違いない、私たちが男性を称えた一方で、彼らの一人も自分との結婚を望みはしないだろうと。やっと彼女は涙を拭った。暫く前から私たちは彼女がいうことを何も理解することができなかった。十分に不可解なそれは確かだった。彼女は読みながら自分はロンドン図書館で最も長い時間を過ごしたと、私たちは知っていたけど、私たちに話した。最上階のイギリス文学から本人がいうには始めたのだった;そして途切れずに苦労して最下の『タイムズ』へ下り進むことになった。さらに今や半分かきっと四分の一のみと進むうちに酷いことが起きてしまったのだった。彼女はもう読むことができなかった。本は私たちがそう考えるものではなかった。「本は」、彼女は立ち上がると私は忘れないに違いない激烈な荒廃を伝えながら叫んだ、「大半がいいようもなく酷い!」。

もちろん私たちはシェイクスピアが書いた、またはミルトンやシェリーと叫び出した。

「おぅ、はい」、彼女は私たちを遮った。「良く教わったね、分かる。しかし貴方たちはロンドン図書館の会員ではない」。改めて咽び泣き出す彼女だった。漸くと少し回復しながら彼女は自分がいつも持ち歩く本の積み重ねの一つを広げた――『ある窓から』か『ある庭に』、または何かのそう呼ばれるような名前、つまりそれがベントンかヘンソン、またはそうした類いの何かと呼ばれる男性によって書かれていた。彼女は最初の幾頁かを読んだ。私たちは黙って聞いた。「しかしそれは本ではない」、誰かがいった。なので彼女は他のものを選んだ。今度は一冊の歴史書だった、しかし私は作者名を忘れてしまった。私たちの狼狽は彼女が続けるほどに増した。一言も真実ではないと思われたし、書かれた文体は忌まわしかった。

「詩を! 詩を!」、待ち切れず、私たちは叫んだ。「私たちに詩を読んで!」、私は彼女が小さな巻を開いてそこに含まれる冗長で多感な愚行を仰々しく口に出したときに自分たちが襲われた荒廃を説明することができない。

「女性が書いたに違いない」、私たちの一人が主張した。しかしいいえ。彼女は当時の最も有名な詩人の一人の若い男性が書いたと私たちに話した。その発見がどれほどの衝撃だったかは人の想像に任せる。私たち全員が叫んでもう読まないように頼んだけど、彼女は固執して『大法官の生活』の抜粋を読んだ。終えたとき、私たちのジェーンが最も年長で聡明で、立ち上がると自分は個人として納得しないといった。

「いやね」、彼女は訊いた。「かりに男性がこんなに下らないものを書けば私たちの母親はその若い時分を彼女らの出産で無駄にしたはずではないか?」。

私たちは皆黙った;そして沈黙の中に可哀想なポルが咽び泣き出すのが聞こえた。「どうして、どうして私の父親は私に読むことを教えたのか?」。

クロリンダが最初に正気を取り戻した。「私たちのせいだ」、彼女はいった。「私たちの全員がどう読むかを知っている。しかし誰もポルを省いてかつてそうすることに困りはしなかったんだ。私は個人として若い時分に子供を産んで過ごすことが女性の務めだと当たり前に考えていた。私は十人を産んだ自分の母親を敬慕する;況んや十五人を産んだ自分の祖母を;二十人を生むことが告白すると私自身の大望だった。私たちは男性が等しく良く働くと、そして彼らの仕事は等しい価値があると思いながら全てのこうした時代を進んでいた。私たちが子供を産んだ一方で、彼らはきっと本と絵を生んだ。私たちはこの世に居住した。彼らはそれを教化した。しかし読むことができるからには何が私たちにその結果を判断することを妨げる? もう一人の子供を産み落とす前、この世がどのようなものかを見付け出すと誓うべきだ」。

なので私たちは質問するための社会になり変わった。私たちの一人は軍艦を訪れた;もう一人は学者の研究に身を潜めた;もう一人は事業者の会議に出席した;全員が本を読み、絵を見、音楽会へ行き、通りに目を見開き、絶え間なく質問しながら。とても若かった。私たちの素朴さは判断され得る、私があの夜の別れの前に私たちが生活の目的は良い人と良い本を作り出すことだと賛同したと話すとき。私たちの質問はこうした目的がどのくらい男性によって今や達成されたかを見出だすことに向けられていた。誓って満足するまでは一人の子も産まないと厳かにいう。

去ってそれから行った、何人かは大英博物館へ;他の人は王の海軍へ;何人かはオックスフォード大学へ;他の人はケンブリッジ大学へ;私たちは王立美術院とテート美術館を訪れた;演奏会室で現代音楽を聞き、法廷に行き、新しい演劇を見た。外食しては連れに必ずや質問して返答を注意深く書き留めた。折々、私たちは合同して観察を比較した。おぅ、それらは愉悦の会議だった! 決してなかった、私にローズが「名誉」の書き留めを読んで如何にエチオピア王子のように身形を整えながら英国軍艦の一隻で洋行したかを説明したときほどに多く笑ったことは。でっち上げを発見したので、艦長は彼女(今や一兵卒に扮した)を訪ねて名誉が満たされるべきだと要求した。「しかしどうやってですか?」、彼女は訊いた。「どうやって?」、彼は怒鳴った。「もちろん杖で」。彼が怒りに我を忘れたのが分かって最後の瞬間が自分に訪れたと予期したけど、彼女は身を屈めながら六回の寛大な尻叩きを驚いたことに受けた。「イギリス海軍の名誉は仇を取った!」、彼は叫んだ、そして起き上がってから彼女は彼が震える右手を伸ばしながら顔に汗を滴らすのを見た。「向こうへ!」、彼女は姿勢を正すと彼自身が表した凶暴さを真似しながら声を上げた。「私の名誉は未だ満たされなくてはなりません!」、「紳士らしくいったな!」、彼は返すと急に深く考え込んだ。「六打で王の海軍の名誉が仇を取る場合」、彼は考えに耽った、「一兵卒の名誉は何回で仇を取るのか?」、彼は自分の同輩将校にその件を仰いだ方が良いといった。彼女は待てないと居丈高に返した。彼は彼女のセンスを称えた。「ええと」、彼は突然と叫んだ、「君の父親は四輪馬車を保有したかね?」、「いいえ」、彼女はいった。「あるいは乗り馬を!」、「私たちは驢馬を持ってました」、彼女は思い出した、「草刈り機を引きましたが」。これで彼の顔が明るくなった。「私の母親の名前は――――」、彼女は付け加えた。「お願いだから、君の母親の名前は口に出さないでくれ!」、彼は山鳴らしみたいに震えて髪の生え際まで紅潮しながら金切り声を出した、そして十分を要して彼女は話し続けるように彼を促した。漸くと彼は彼女が四回半打を自分の腰の括れの指し示した箇所に与える場合(半分は彼がいうには彼女の曾祖母の叔父がトラファルガー岬で斃れた事実に報いて譲られた)は彼女の名誉が新規同然になると思えると命じた。これが為された;彼らはレストランへ引き上げた;彼が支払うといい張った二本のワインを飲んだ;そして常しえの友情を断言して別れた。

それから私たちは法廷を訪れたファニーの話を聞いた。最初の訪問で彼女は判事が木製か、または極端な威厳で動いてもぐもぐ話しながら頷くように訓練された男性と似通った大型動物の成り済ましだと結論を下したのだった。自説を検証するために彼女は矢車菊のハンカチを訴訟の決定的な瞬間に解放したのだった、ただそうした生き物たちが人間性の兆候を示すかどうかはブンブン飛ぶ蝿が快眠を促す余り、自分が下の独房へ誘導される囚人を見る間際にしか起きてなかったために判定することはできなかった。しかし彼女が持参した証言から私たちは判事が男性だと思うことは公平ではないと評決するに至った。

ヘレンは王立美術院に行ったが、写真に報告を寄せるように求められたとき、淡い青い巻から朗読した。「おぉ! 消えた手の感触と静かな声音のために。帰った狩人、丘から帰った。彼は馬勒の手綱を揺らした。恋は甘く、恋は短い。春、晴れやかな春、一年の快適な王。おぉ! そこは四月の今やイギリスにいること。男性は働くに違いなくて女性は泣くに違いない。務めの径は誉れの道――」、私たちはもうこのちんぷんかんぷんを聞けはしなかった。

「詩はもう要らない」、私たちは叫んだ。

「イギリスの娘たち!」、彼女は始めたが、取っ組み合って水の花瓶を打ち撒けながらここは私たちが彼女を引き下ろした。

「良かった!」、犬みたいに振り身しながら彼女は声を上げた。「今や私はカーペットを転がってユニオンジャックの残りものを払い除けられるかどうかを確かめよう。そのとき、きっと――」、ここで彼女は精力的に転がり、起き上がりながら何で現代写真がカスタリアが自分を止めたときみたいなのかを私たちに説明し始めた。

「写真の平均的な寸法はどのくらいか?」、彼女は訊いた。「きっと2フィートに2と半分」、彼女はいった。ヘレンが喋ると同時にカスタリアは書き留めた、そして彼女が終えて私たちが互いの目を合わせないようにしていたときに立ち上がっていった、「貴方の願いで私はオックスブリッジ大学群で、先週、過ごし、雑役婦に扮した。こうして数人の教授の部屋に出入りしたし、今、何かのアイデアを与えようとするんだ――とはあれ」、彼女は中断した、「どうするかが考えられない。総じて余りにも奇異なんだ。これらの教授たちは」、彼女は続けた、「自身で独房の一種のそれぞれが叢に囲い込まれた大きな家に暮らす。けどもそれらはあらゆる便利さと心地良さを持つ。ボタンを押すか小さなランプを灯すだけで良いんだ。彼らの論文は美しく提出される。本は多くある。子供や半ダースの野良猫と一羽の老いた鷽――雄を省いて動物はいない。私は思い出す」、彼女は中断した、「ダルウィッチに住んでサボテンを手入れした自分の叔母を。二つの応接間を抜けて温室に達するとそこに、熱い管の上、それらは数多くあった、醜いずんぐりした剛毛の小さな植物がそれぞれ別の鉢に。百年に一度、竜舌蘭は花を咲かせる、そう叔母はいった。しかし彼女はそれが起きる前に亡くなった――」。私たちは要点を保つように彼女にいい聞かせた。「では」、彼女は再開した、「ホブキン教授が出てから私は彼の一生の仕事、サッポーのある版を調査した。それは奇異に見える本で、6か7インチの厚さ、全編がサッポーによるのではない。おぅ、いいえ。その大部分はサッポーの貞節の擁護だ、ドイツ人の誰かが否定していたが、さらにこれら二人の紳士が議論した情熱、開陳した学識、自分には愕然とさせられる留め針みたいにあらゆる点で思われた幾つかの用具立ての使い途をいい争った桁外れの知謀を確約できるよ;取り分け扉が開いてホブキン教授が姿を現してから。とても高尚で温厚な老紳士、ただ〈彼〉は貞節について何を知り得たのか?」。私たちは彼女を誤解していた。

「いいえ、いいえ」、彼女は断言した。「彼は間違いなしに名誉の人だ――ローズの艦長殿とはどんな点でも似ていない。私は自分の叔母をどちらかというと考えていた。〈彼ら〉は貞節について何を知り得たのか?」。

再度、私たちは要点を逸れないように彼女にいい聞かせた――オックスブリッジ大学群の教授たちは良い人と良い本――生活の目的を作り出す助けとなったか?

「そら!」、彼女は声を上げた。「訊こうとは決して思い当たらなかった。彼らが何かをどうにか作り出せるとは決して思い付かなかった」。

「信じるよ」といったスー、「貴方は誤りをちょっと犯したと。恐らくホブキン教授は婦人科医だった。学者は非常に異なった種類の男性だ。学者は気褄と創案に溢れている――きっとワインに嵌まって、しかしそれはどうなのか?――喜ばしいお相手、気前良く、鋭敏で、想像力に富んだ――当然であるように。というのも彼はかつて存在した最も立派な人間たちと共に人生を過ごすためだ」。

「はむ」といったカスタリア。「きっと私は戻ってやり直す方が良い」。

数ヵ月後、カスタリアが入って来たときに私が一人で座っていることが、偶々、あった。とても感動させる様子なのが何かと分からなかった;しかし自分を抑えられずに部屋を突っ切りながら私は彼女を腕に抱き締めた。彼女は非常に美しかっただけではなかった;最も喜び勇んだようにも思えた。「貴方はどんなに幸せに見えるだろう!」、彼女が座ったときに私は声を上げた。

「オックスブリッジ大学群に行った」、彼女はいった。

「質問しに?」

「彼らに回答しに」、彼女は返した。

「私たちの誓いを破らなかった?」、彼女の風采について何か気付いたので、私は心配して訊いた。

「おぅ、誓い」、彼女は何気なくいった。「私は赤ちゃんを産むつもりだよ、それが貴方の意味することならば。想像できないよね」、彼女は急に大声を発した、「如何にも興奮する、如何にも美しい、如何にも満ち足りる――」。

「何が?」、私は訊いた。

「こと――こと――質問に回答する」、彼女は幾らか混乱して返した。そうすると自分の物語の全体を私に話した。しかし私がかつて聞いたどんなものよりももっと興味を引いて興奮させる話の途中に彼女は最も不可解な叫びを発した、半ばわーいと、半ばおーいと――。

「貞節は! 貞節は! 私の貞節はどこか!」、彼女は叫んだ。「助けを、ほぉ! 香水瓶を!」。

部屋には辛子を入れた薬味瓶しかなく、私が正にそれを与えようとしていたのは彼女が平静を取り戻してからだった。

「貴方は三ヵ月前にそのことを考えるべきだった」、私は深刻にいった。

「本当」、彼女は返した。「今、考えるのは大して良くない。私の母親が私をカスタリアと呼んでいたのは序でながら不運だった」。

「おぅ、カスタリア、貴方の母親は――」、彼女が辛子瓶を取ったときに私は始めていた。

「いいえ、いいえ、いいえ」、頭を振りながら彼女はいった。「かりに貴方が貞節な女性自身だったならば私を目にして金切り声を上げただろう――部屋を突っ走って私を腕に抱える代わりに。いいえ、カサンドラ。私たちは私たちのどちらも貞節ではない」、そうして私たちは話し続けた。

同時に部屋は満杯だった、というのも観察の結果を討論する予定の日のためだった。全員が私のしたようにカスタリアについて、私は思った、感じていた。彼女に口付けして彼女と又会えてどんなに嬉しいかといった。漸く、私たちが皆集合したとき、ジェーンが立ち上がって始めるときが来たといった。私たちは五年に亘って今や質問したのだと、そして結果は決定的とは行き着かなかったけど――ここはカスタリアがそっと私を動かしてそのことについてそんなに確かではないと囁いたといって始めた。それから彼女は起き上がり、そしてジェーンの文を途中で遮ってからいった:

「貴方がもっという前、私は知って欲しい――自分は部屋にいて良いか? なぜなら」、彼女は付け加えた、「私は自分が不純な女性だと打ち明けなくてはならないからだ」。

全員が彼女を驚愕して見た。

「赤ちゃんを産むつもりなのか?」と訊いたジェーン。

彼女は頷いた。

彼女らの顔に様々な表情が見えるのは突拍子もなかった。ガヤガヤというような音が部屋を通り抜けた、そこで私は「不純な」、「赤ちゃん」、「カスタリア」、等々の言葉を掴んだのだった。ジェーンは相当に感動したが、それを私たちに云った:

「彼女は去るべきか? 彼女は不純な女性か?」

轟きが部屋を外の通りで聞かれたかも知れないくらい占めた。

「いいえ! いいえ! いいえ! いておくれ! 不純な? 馬鹿らしい!」。だが、私は最年少の十九か二十歳の何人かがまるで臆病さに征服されたように差し控えたと思い描いた。それから私たち全員が彼女の周りに来ると質問し始めた、するとついに私は最年少の一人が引っ込んでいたが、彼女に臆病に近付いていうのを見た:

「貞節はそれでは何か? つまりは良いのか悪いのか、または全く何物でもないのか?」。彼女が低く返した余り、私はいわれたことが掴めなかった。

「私は衝撃を受けたよ」といった他の人。「少なくとも十分はね」。

「私見では」といったポル、ロンドン図書館でいつも読むことから無愛想になっていたが「貞節は無学以外の何物でもない――最も不面目な精神状態。私たちの社会には不貞だけを許可するべきだ。私はカスタリアを私たちの議長にすることを提議する」。

これは猛烈と論争された。

「女性たちを貞節と決め付けるのは不貞と同じく公平ではない」といったポル。「私たちの何人かはどちらの機会も持たない。その上、私はキャシー自身が知識への純愛からするように活動するといい張るのを信じない」。

「彼はほんの二十一で、神々しく美しい」といったキャシー、魅惑的な素振りで。

「私は提案するよ」といったヘレン、「恋する者以外、誰も貞節や不貞について話し合うことを許されるべきではない」。

「おぅ、嫌だ」といったジュディス、科学的な問題を探索していたが「私は恋せずに私は売春婦を不要にして議会制定法によって処女を受胎させるための自分の手段を説明することに憧れている」。

彼女はロンドン地下鉄の駅と他の公共の盛り場、僅かな料金の支払いで、国民の健康を守り、息子たちを融通し、娘たちを解放するものに建てられるべき己の創案について私たちに話し続けた。それから密閉管の中に未来の大法官「か詩人か画家か音楽家」の芽を貯蔵する方法を考え出したのだった、彼女は続けた、「これらの養育が潰えないと、そして女性が未だに子供を産むことを望むとすなわち仮定すれば――――」。

「もちろん私たちは子供を産むことを望む!」と叫んだカスタリア、待ち切れず。ジェーンは机をコツコツ叩いた。

「それが私たちの検討するために会われる正しく点だ」、彼女はいった。「五年間、私たちは自分たちが人類を続けることを正当に理由付けられるかどうかを見出だそうと努めたんだ。カスタリアは私たちの決議を予測していた。しかし私たちの残りには自分たちの決意が残されている」。

ここは続々と立ち上がって報告を行う私たちの使者だった。文明の驚嘆は私たちの予想を遥かに越えていた、そして初めて人が空中を飛び、空間を交えて話し、原子の中心を貫き、推論上の宇宙を受け入れる仕方を覚えたように称賛の騒めきが私たちの唇からパッと広がった。

「私たちは誇りに思う」、私たちは叫んだ、「自分たちの母親がこのような理由で若い時分を犠牲にしたことを!」。カスタリアは只管に聞いていたのだったが、残りの全員よりも誇らしく見えた。それからジェーンが私たちにまだ多くの学ぶべきことがあると注意してカスタリアが私たちに急ぐように請うた。私たちは統計値の膨大な縺れを良く調べた。イングランドは何百万もの人口を持つと学んだ、そして斯々のそれらの比率は常に飢えたり、獄中だと;さらに労働者の家族の平均的な規模は凄いと、または非常に多くの割合の女性がお産に付随する疾病で死ぬと。報告で工場、店、貧民街、海軍工廠への訪問が読まれた。説明で証券取引所について、ロンドン中央部の巨大な営業所について、官庁について与えられた。イギリス殖民地が今や討論されて幾つかの話でインド、アフリカ、アイルランドでの私たちの統治について与えられた、私はカスタリアのそばに座っていて彼女が落ち着かないと気付いた。

「私たちはどんな結論もこの調子では全く以て決して下さないだろう」、彼女はいった、「文明は私たちが思っていた以上に過大に複合するらしいので、私たちの元の調査に限ることの方が良いのではないか? 私たちは良い人と良い本を作り出すことが生活の目的だと賛同した。今まで飛行機、工場、お金のことを話し合っていたんだ。男性自身と彼らの芸術について話そうよ、それが問題の中心なのだから」。

なので食事する人たちは自分たちの質問への回答を含んだ長い紙切れを持って外から踏み出した。これらは良く検討された後に纏められていたのだった。良い男性はどうあっても誠実で、情熱的で、俗離れして、私たちは賛同したのだった、なくてはならない。ただし特定の男性がそれらの資質を備えるか否かは質問することによって発見され得るのみだった、屡々、その核心から遠く離れて始まるのだけど。ケンジントンは住むのに良い場所ですか? 貴方の息子さんはどちらで教育されていますか――それか貴方の娘さんは? さぁ、どうぞお話し下さい、葉巻きに幾らをおかけですか? 序でながらジョゼフ卿はバロネットか未だしもナイトですか? 屡々、私たちはこの種の些細な質問からもっと直接的なものからよりももっと学ぶと思われた。「私は自らの爵位を受け入れました」といったバンカム卿、「なぜなら私の妻が望んだからです」。私はどんなに多くの称号が同じ理由で受け入れられたかを気に留めない。「二十四時間のうちの十五時間と働けば、私がするように――――」、一万の専門家たちが始めた。

「いいえ、いいえ、もちろん貴方は読むことも書くこともできません。ですがどうしてそんなに励んで働くのですか?」、「貴方、育ち盛りの子供がいれば――――」、「ですが〈どうして〉お子さんは育つのですか?」。彼らの妻もそのことを望んだ、さもなければきっとそれは大英帝国だった。しかし回答よりもさらに意義深いのは回答することへの拒絶だった。道徳や宗教についての質問は本当に殆ど全く返されなかったし、得られるような回答は真面目ではなかった。金と権力の有用性に関する質問は、大抵、いつでも払い除けられた、さもなければ質問者は極端な危険に迫られるのだった。「私は確信するよ」といったジル、「もしもハーリー・タイトブーツ卿が羊肉を切り分けてなかったら私が資本主義体制について彼に質問したとき、彼は私の喉を切っただろう。私たちが、再三再四、命辛々と逃げ出した唯一の理由はつまり男性たちが一挙に余りにも空腹で余りにも騎士道的だった。彼らは私たちのいうことに構わないくらい酷く私たちを蔑んでいる」。

「もちろん彼らは私たちを蔑んでいる」といったエレノア。「同時にこのことは如何に説明されるか――私は芸術家たちの中で尋ねた。さぁ、女性はかつて芸術家ではなかったよね、ポル?」。

「ジェーン‐オースティン‐シャーロット‐ブロンテ‐ジョージ‐エリオット」と叫んだポル、裏通りでマフィンと叫ぶ男性みたいに。

「忌々しい女性め!」、誰かが声を上げた。「何と詰まらないのか!」。

「サッポー以来、一級の女性はいなかった――」、週刊新聞を引きながらエレノアは始めた。

「今や良く知られる、サッポーはホブキン教授の何やら淫らな創案だと」、ルースが遮った。

「ともかく女性は誰もかつて書くことができたかいつか書くことができるだろうと思うような理由はない」、エレノアは続けた。「尚且つ私が作家たちの中に交わるときはいつでも彼らは私に自分のたちの本について話すことを決して止めない。熟達して! いうよ、あるいはシェークスピア本人! (何かいわなくてはならないのだから)そして確約するよ、彼らは私を信じている」。

「何の真実も示さない」といったジェーン。「彼らは皆がそうする。とはあれ」、彼女は溜め息を吐いた、「それが〈私たち〉に大して役立つとは思われない。きっと現代文学を次は調査する方が良い。リズ、貴方の番だ」。

エリザベスは立ち上がるとお尋ねをやり通すために自分は男性のように装って評論家になったといった。

「私は新しい本を、過去五年間、相当にしっかりと読んだ」といった彼女。「ウェルズ氏は最も人気の生きる作家だ;それからアーノルド・べネット氏が来る;それからコンプトン・マッケンジー氏;マッケンナ氏とウォルポール氏は一纏めに扱われるかも知れない」、彼女は着席した。

「しかし何も教えない!」、私たちは忠告した。「あるいはこれらの紳士たちはジェーン‐エリオットを大きく上回るといいたいのか、さらにイギリスの小説は――その貴方の評論はどこなのか? おぅ、はい、『彼らの手中で間違いない』」。

「間違いない、全く間違いない」、足から足へ落ち着かずに移いながら彼女はいった。「私は彼らが受け取るよりもさらに多く与えると確信する」。

私たちは皆がそのことに確かだった。「さてや」、私たちは彼女に迫った、「彼らは良い本を書くか?」。

「良い本?」、天井を見ながら彼女はいった。「思い出さなくてはならないね」、極端な速さで喋りながら彼女は始めた、「小説は生活の鏡だと。つまり教育は最高に重要だと、しかも甚だしく悩まされるだろうとは否定され得ない、かりに夜遅くにブライトンに一人でいる自分を見付けたら、滞在するにはどこの寄宿舎が最良かも分からないまま、さらに雨垂れの日曜日の夕べだと仮定すれば――映画館に行くのが素敵ではないだろうか?」。

「しかしそのことがそれと何の関係があるのか?」、私たちは訊いた。

「何もない――何もない――何であっても何もない」、彼女は返した。

「真実を教えて」、私たちは彼女に告げた。

「真実? しかし素晴らしくないかな」、彼女は中断した――「チター氏は愛か熱いバター付きトーストの過去三十年間の週刊記事を書いたし、全ての息子をイートン校へ行かせたんだ――――」。

「真実を!」、私たちは要求した。

「おぅ、真実」、彼女は口篭っていった、「真実は文学と何の関係もない」、そして着席しながらもう何かいおうとはしなかった。

総じて非常に決定的と私たちには思われなかった。

「婦人方、私たちは結果を要約することに努めなくてはならない」、ジェーンが始めていたのはガヤガヤという音が、時折、開いた窓を通して聞かれていたが、その声を掻き消したときだった。

「戦争! 戦争! 戦争! 宣戦の布告!」、男性たちが下の通りで叫び出していた。

私たちは恐ろしさに見合わせた。

「何の戦争?」、私たちは叫んだ。「何の戦争?」、私たちは誰も庶民院に送ることを決して考えなかったと遅過ぎて思い出した。それについて全く忘れてしまったのだった。私たちはポルに向き直った、彼女はロンドン図書館の歴史の本題に着いていたが、そして自分たちに明らかにするように頼んだ。

「なぜ」、私たちは叫んだ、「男性は戦争に行くのか?」。

「時に一つ理由で、時に他の理由で」、彼女は穏やかに返した。「1760年に例えば――――」、外の叫び声が彼女の言葉を掻き消した。「再度、1797年に――1804年に――それは1866年にオーストリア人だった――1870年はフランス‐プロイセンだった――他方で1900年に――――」。

「さてや1940年現在だ!」、私たちは彼女を切り詰めた。

「あぅ、何で彼らが、現在、戦争するつもりかは分からない」、彼女は認めた。

     *   *   *   *   *

戦争は終わって和平が調印されようとしていた、私が、もう一度、自分たちの会議が良く開かれた部屋にカスタリアと一緒にいたとき。私たちは自分たちの古い議事録の本の頁を所在なく捲り始めた。「奇異だ」、私は考えに耽った、「自分たちが何を五年前に思っていたかが分かることは」、「私たちは賛同する」、私の肩越しに読みながらカスタリアが引いた、「良い人と良い本を作り出すことが生活の目的だと」。私たちは〈そのこと〉に何も論評しなかった。「良い男性はどうあっても誠実で、情熱的で、俗離れしてなくてはならない」、「何という女性の言葉遣い!」、私は述べた。「おぅ、貴方」と叫んだカスタリア、自分から本を押し退けながら「私たちは何と愚か者だったか! ポルの父親のせいだ」、彼女は続けた。「私は彼がわざとやったと信じる――そんな滑稽な意志を、つまりはポルにロンドン図書館の本を悉く読ませるように仕向けていた。もしも私たちが読むことを学ばなかったら」、彼女は苦々しくいった、「私たちは未だに子供を無学に産んでいたかも知れず、しかも信じるに結局は最高に幸せだった。貴方が戦争についていおうとしたことは分かるよ」、彼女は私を確認した、「殺されるようになる子供を産むことの恐ろしさも、しかし私たちの母親はそうした、その母親やその前の母親も。そして〈彼女ら〉は不平をいわなかった。読むことができなかった。私は最善を尽くしたんだ」、彼女は溜め息を吐いた、「自分の可愛い娘に読むことを学ばせまいと、しかし何の役に立つのか? 私はアンが昨日こそ手に新聞を持つのを見付けた、すると彼女はそれが『真実』かどうかを私に訊き始めることになった。次いでロイド・ジョージ氏が良い男性かどうかを訊くんだ、それからアーノルド・べネット氏が良い小説家かどうかを、そして最終的に私が神を信じるかどうかを。私は自分の娘をどうやって何も信じないように育てられるか?」、彼女は強く訊いた。

「確かに貴方は彼女に男性の知性が根本的に女性のものよりも優れている、いつもそうだろうと信じるように教えることができた?」、私は仄めかした。彼女はこれに明るくなると私たちの古い議事録を再び捲り始めた。「はい」、彼女はいった、「彼らの発見、彼らの数学、彼らの科学、彼らの哲学、彼らの学識を考えて――――」、するとそして彼女は笑い始めた、「私は老ホブキンと留め針を決して忘れないに違いない」、彼女はいった、さらに読んで笑いながら続けた、すると私は彼女が正しく幸せだと思った、その時、突然、彼女は本を引き離して急に大声を発した、「おぅ、カサンドラ、なぜ貴方は私を苦しませるのか? 貴方は私たちの男性の知識への信頼が彼ら全ての最大の誤謬だと知らないのか?」、「何?」、私は声を上げた。「土地のどんな記者でも教師でも政治家でも酒場の経営者でも訊いて、すると彼らは皆が男性は女性よりももっと利口だと話すんだよ」、「まるで私が疑いを抱いたように」、彼女は侮蔑的にいった。「彼らはどうやってそうなったのか? 有史以来、彼らが利口かも知れないゆえにたとえ他の何者でもなかったとしても私たちが産み育てて彼らを心地良いままにしたのではなかったか? 私たちがやっているせいだ!」、彼女は叫んだ。「私たちは知性を持つことを主張したし、今や手に入れたんだ。つまりそれが知性だ」、彼女は続けた、「その底にあるものなんだ。知性を磨き始める以前の少年よりももっと魅せられ得るのは何か? 彼は見る目に美しい;彼は勿体を付けない;彼は芸術と文学の意味を直感的に理解する;彼は自分の生活を楽しんで他の人も楽しめるように取りかかる。その時、彼らは彼にその知性を磨くことを教える。彼は弁護人、公務員、将官、作家、教授になる。毎日、事務所に行く。毎年、本を作り出す。彼は自らの頭脳の産物で家族全体を養う――憐れな悪魔よ! 私たち全員を心地良く感じさせず、直ぐに部屋に入ることはできない;会うあらゆる女性たちに謙遜し、そして自身の妻にさえも敢えて真実を話さない;自分たちの目を喜ばせる代わりにもしも彼を腕に抱えようとすれば私たちはそれらを閉じなくてはならない。真実、それらは全形の星、全彩のリボン、全幅の収入で慰められる――しかし私たちを慰めるとは何か? 十年後にラホールで週末を過ごせるということ? または日本の最小の昆虫が体長の二倍の名前を持つということ? おぅ、カサンドラ、お願いだから、男性に子供を産んで貰う方法を考え出させて! それは私たちだけの機会だよ。つまり私たちが彼らに何かの無垢な職業を与えなかったら私たちは良い人も良い本も得られないに違いない;私たちは彼らの馬勒を外された活動の果実の下で死ぬに違いない;もはや人間は、昔、シェークスピアがいたと知るために生き延びようとはしない!」。

「それは遅過ぎる」、私は返した、「私たちは自分たちが産む子供さえも食べさせて行くことができない」。

「そうして貴方は私に知性を信じることを求める」、彼女はいった。

私たちが喋っている間、男性たちは通りで声を枯らしてよれよれに叫んでいた、そして耳を傾けながら私たちは和平の条約が、丁度、調印されたのだと聞いた。声は次第に消えた。雨が落ちていて疑いなく花火の相応しい爆発を阻んだ。

「私の料理人が『イブニングニュース』を買って来てくれただろう」といったカスタリア、「するとアンはそれをお茶を飲みながら一字ずつ読んでいるだろう。家に行かなくてはならない」。

「それは良くない――少しも良くない」、私はいった。「一旦、彼女が読み方を覚えれば彼女に信じるように教えられるたった一つのことがある――つまりそれは彼女自身だ」。

「まあ、気分転換だろう」と溜め息を吐いたカスタリア。

なので私たちは自分たちの社会の記録を掃き捨てた、そしてアンは非常に幸せに自分の人形で遊んでいたけど、私たちは厳かに彼女に何もかもの贈り物をすると未来の社会の議長になるべく選んだと話した――わっと泣き出すのだったが、憐れな小さな女子よ。

参考:Monday or Tuesday

コメント

些細な日常の人気の投稿

飽和脂肪酸の多いココナッツオイルの過剰摂取の危険性とその他の健康上の利点

イメージ

PlayストアでAndroidアプリのダウンロードが非常に遅い場合の打開策

イメージ